只记得会飞的灌木

心，还不曾忘记少年的模样。

模样，却分明已是中年。

又是一年春尚好。我去过桃花岛，看过成畦的郁金香，都不觉得稀奇了。

我居住的城北，被老城改造划拉成大片废墟，人气倒没完全减退。城南的护城河边是我的学校，绿柳如烟的短堤，是我日日走过的地方。道旁树，一回回，绿了灰，灰了绿，一晃算不清过去多少的日子了。现在，它们又新崭崭的，泛着光点，在清晨金色的斜光里，尽情释放委屈了一冬的清新，有模样的，有气息的，真惬意！每年这时，我总有几回是慢了脚步，目光旁视，看看倚在柳树怀里的灌木们。它们最有趣，树丛成团成簇，叶片肥肥壮壮，黑红黑红的，像乡间壮实的胖小子们，看着，心里就踏实。笼着他们的那行柳树太轻太柔，像替谁做的梦，随风一飘，就飘出我的记忆去了。

我是这道短堤上的常客，上班下班，去了来，来了去，两脚除了留下急促的脚步，自由不到哪儿去，走了数不清的日子，还在原地吧。我就是一棵不会胡乱跑的树。

堤上，个把零乱的少年骑着车飞一样往前冲，穿着校服，我和他目的地相同，但我没有他那样慌乱，在路上，我就似乎听到校园里沸扬的读书声了。数不清的日子里，数不清的少年从我眼前过去。穿t恤的，穿牛仔的，更多的是穿校服的，还有裹着厚重的羽绒服的，在冬日的深雪里只顾得上拔出左脚，再拔出右脚……最轻快的是这时候，他们能像燕子一样飞起来，呼呼的，有朝气有活力。一样的校服，一样的呼呼有力，只是换了一拨人，像短堤上的灌木们，年年更换年年新。

如今又是春季，又有一拨人成了红红黑黑、壮壮实实的灌木，热天到来时，他们就蓬勃起来，一场如临大敌的升学考过后，他们都飞向了新前程。

这些年，我只记得这些少年，这些会飞的灌木，就忘记了自己，如同忘了梦一样柔情的柳。

其实，我是在城北那片变了废墟的土地上生长起来的，我是一个中年了。